Introduccion

an transcurrido ya casi cinco afios desde la perturbadora

cascada de acontecimientos de lo que se conoce como el
desastre del monte Everest de 1996. Durante este tiempo, cientos
de miles de palabras sobre el tema han pasado por las imprentas.
El relato mas reciente sobre la tragedia, Mds cerca de mi padre, de
Jamling Tenzing Norgay, es, segin mis calculos, el decimoséptimo
libro que se publica sobre los hechos. Media década después de lo
sucedido, es comprensible que uno se pregunte por qué alguien
—como no sea el amante mds obsesivo del Everest— estaria dis-
puesto a leer una narracién mas sobre esa temporada nefasta en
la montana mas alta del mundo.

Sin embargo, el libro de Jamling merece ser leido y es, de he-
cho, uno de los mejores sobre el tema. Hay mucho de que asom-
brarse en sus paginas y a mi me ha ensefiado mucho.

Jamling era el jefe de escalada de la expedicion de 1996 que
realizd la popularisima pelicula IMAX Everest. Aunque la mayoria
de los restantes relatos del desastre del Everest han sido escritos
por personas que, como Jamling, presenciaron la catastrofe desde
primera linea, este es el tinico que es obra de un sherpa, es decir,
de una persona perteneciente al pueblo budista cuyo territorio
rodea el monte Everest y que ha tenido un papel crucial en la his-
toria de la escalada de este pico desde que los britanicos se aven-
turaron por sus flancos por primera vez en 1921.

La ascensién del Everest ha sido siempre una empresa muy
arriesgada y, desde el principio, su coste en vidas de sherpas, dema-
siado elevado. Ello se debe en gran parte a que, por lo general, los
montaferos no sherpas que los han contratado han sometido a sus
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empleados a riesgos considerablemente superiores a los que ellos
mismos han corrido. Sin embargo, este es el segundo libro sobre el
montafiismo en el Himalaya que se escribe desde el punto de vista
de un sherpa. El anterior, publicado hace treinta y siete afos, lleva
mucho tiempo descatalogado y es dificil de encontrar. Dicho libro
es, precisamente, la autobiografia del padre de Jamling, el difunto
Tenzing Norgay, famoso en todo el mundo porque el 29 de mayo de
1953, en compaiiia de un apicultor neozelandés llamado Edmund
Hillary, culmind la primera ascension del Everest.

La tragedia de 1996 aporta la arquitectura narrativa que da for-
ma al presente libro, pero, como sugiere su titulo, la obra trata en
bastante medida sobre su afamado padre y sobre el vinculo, com-
plejo y cargado de emociones, que los unié. Su publicaciéon parece
especialmente oportuna en este momento, cuando la autobiogra-
fia de Tenzing, El tigre de las nieves, ha desaparecido de los estan-
tes de las librerias.

En los embriagadores meses siguientes a su escalada del Everest
en 1953, Tenzing fue catapultado a lo mas alto de la popularidad.
Fue agasajado en todo el mundo como un héroe de la época de
posguerra. La recién coronada soberana de Inglaterra concedi6 al
sherpa, de treinta y nueve afios, la medalla George, la mayor dis-
tincién que los britanicos pueden otorgar a alguien que no sea
ciudadano del Reino Unido. Festejado en todo el mundo, contd
con la amistad del primer ministro indio Jawaharlal Nehru. Gran
numero de creyentes hindues, convencidos de que Tenzing era una
encarnacion del dios Shiva, peregrinaron a su casa. Nacido en el
Tibet, criado en Nepal y residente en la India desde los diecinueve
anos, se convirtié en simbolo de esperanza y de inspiraciéon para
millones de indios sometidos al sistema de castas, para nepaleses
indigentes y para tibetanos oprimidos politicamente, todos los
cuales lo consideraban un compatriota.

Trece afos después de que Tenzing alcanzara la cumbre del
Everest, nacié Jamling en Darjeeling. La relacion entre padre e hijo
era, segun Jamling, tradicional porque «era un hombre estricto y
disciplinado». También comenta que sus hermanos y ¢l entendie-
ron desde muy pequefios que el suyo no era «un padre normal».
Para entonces, hacia ya tiempo que la fama se habia convertido en

16



una carga, pero Tenzing seguia considerando un deber ineludible
cumplir con sus obligaciones. Para ello, tuvo que viajar incesante-
mente hasta su muerte, en 1986, y sus ausencias del hogar familiar
afectaron profundamente al joven Jamling. En ocasiones, Tenzing
dejaba sola a su familia durante meses enteros, recuerda el hijo.
«Estas ausencias me dolian mucho cuando era pequeiio, porque
queria seguir sus pasos y estar con él».

Como hijos de tan eminente figura, Jamling y sus dos hermanos
fueron enviados a Saint Paul’s, uno de los internados privados mas
elitistas de la India. Mientras crecia, el Everest cobrd gran impor-
tancia en la imaginacién de Jamling, quien, desde muy joven,
tomo la decision de que un dia emularia a su padre y llegaria ala
cumbre. A los dieciocho afios, cuando estaba acabando la ense-
flanza media, a Jamling se le presento la ocasion de integrarse en
una expedicion india al Everest si convencia a su padre de que
tocara las teclas adecuadas. Sin embargo, Tenzing se negd con
este seco comentario: «Yo escalé el Everest para que td no tuvieras
que hacerlo». Jamling se qued6 abrumado.

Cuando termind sus estudios en Saint Paul’s, Jamling se tras-
lad6 a Wisconsin (Estados Unidos) para ingresar en el Northland
College, que muchos afios antes habia concedido a su padre un
doctorado honoris causa. El muchacho pasé los diez afios siguien-
tes en aquel pais, la mayor parte de ellos en la enorme extension
llana de Nueva Jersey —casi lo mads lejos del Himalaya que se
puede estar—, pero el suefio de escalar el Everest nunca desapa-
recié de sus pensamientos. El 9 de mayo de 1986, cuando todavia
se encontraba en Northland, Jamling recibid la noticia de que su
padre habia sufrido un colapso y habia muerto repentinamente.
El hecho significé un grave golpe para toda la familia Norgay,
pero, segtin escribe Jamling: «Tras la muerte de mi padre, mi de-
seo de escalar el Everest no hizo sino aumentar».

Diez anos después, Jamling tuvo al fin la oportunidad de cum-
plir su aspiracion tan anhelada. El eminente montanero y filmador
David Breashears lo invité a sumarse a la expediciéon IMAX de
1996y Iamling acepto. Su relato de los acontecimientos que suce-
dieron, incluido el desastre, se lee con emocion, sobre todo por-
que Jamling observa la conducta de sus companeros de escalada
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desde una perspectiva infrecuente e inimitable: conocia a fondo
las dos culturas, profundamente dispares, que se encontraron y
mas de una vez chocaron en las laderas del Everest aquella prima-
vera infortunada. Por un lado, estaban los sherpas y, por otro, los
ricos «ojos blancos», los mikaru (como nos llaman los sherpas),
que los contrataron para arriesgar sus vidas.

El hecho de que la vida de Jamling estuviera a caballo entre esos
dos mundos tan incongruentes queda subrayado por los pasajes del
libro que perfilan sus creencias religiosas. Como la mayoria de los
sherpas, fue educado como budista practicante, pero escribe que
durante la adolescencia y la juventud creia que «desplegar bandero-
las de oracién era poco mds que un gesto supersticioso». «El budis-
mo no habia impregnado plenamente mi corazén. Aquello no se
estudiaba en Saint Paul’s y mi padre pasaba demasiado tiempo de
viaje o escalando como para guiarme». Jamling reconoce que se sen-
tia «un cinico», y también «inseguro» de su fe en el budismo, «escép-
tico, de hecho» hasta las visperas de la expedicion de 1996. Entonces,
al llegar al pie de la montaia, se sinti6 atraido con una intensidad
sorprendente por las tradiciones de sus antepasados budistas.

La infausta tormenta que envolvi6 el pico el 10 de mayo, dejan-
do a su paso nueve montafieros muertos, tuvo un papel bastante
importante en la transformacion religiosa de Jamling. «Sin embar-
go, una vez llegado a la falda de la montana —escribe—, rodeado
de sherpas creyentes y enfrentado a un historial cargado de muer-
tes —y a la muerte misma—, ya no podia mantener mas tiempo
mi postura cinicar.

Mas cerca de mi padre es, por tanto, la narraciéon de una evo-
lucién espiritual con sus correspondientes luchas, fracasos y con-
tradicciones irreconciliables. Mas aun, es la historia del empeno
de un hijo por hacer las cosas bien con un padre que era una le-
yenda viviente y, a la vez, una presencia dolorosamente incons-
tante, un padre que habia muerto cuando el hijo estaba entrando
en la primera madurez. Jamling sondea su corazdén y se pregunta
sinceramente cual fue su motivacion para escalar el Everest:

Para mis companeros de equipo, la expedicién era en parte un
trabajo y, en parte, un desafio personal. Ambas cosas me atraian
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también a mi, pero lo que mas me motivaba era la necesidad de
comprender. Consideraba que solo si seguia los pasos de mi pa-
dre montana arriba, solo si llegaba a donde él habia llegado y
ascendia a donde él habia estado, podria comprenderlo de ver-
dad. Queria saber qué lo habia impulsado y qué habia aprendido.
Solo asi podria juntar todas las partes ignoradas de la vida de un
padre que un joven intuye y anhela conocer, pero que nunca he-
reda formalmente.

JoN KRAKAUER
Febrero de 2001
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