Sin embargo el libro no es el relato de la travesía. La experiencia de aquella larga caminata y los meses de contacto con la naturaleza abrieron los ojos al autor sobre el mundo de los caminos y del caminar, que tuvo la necesidad de indagar, reflexionar y compartir los resultados de sus investigaciones a lo largo de estas páginas.



El prólogo es luminoso y brillante. Fija y marca la pauta de los objetivos del libro. Después de tantas semanas caminando, el autor elabora preguntas ciertamente ambiciosas: ¿Por qué existen los caminos? ¿Quién los ha creado? ¿Por qué la vida animal comenzó a moverse de un lado a otro? ¿Por qué algunas personas guían y otras las siguen? Pero en el fondo la pregunta que se cierne sobre todas las demás es: ¿La historia del planeta tierra ha sido una historia de desplazamientos, de los seres vivos más pequeños a los más complejos? ¿Por qué? ¿Cómo?



Y estas y otras son las preguntas que intenta responder en las cerca de 400 páginas de este libro. Pieza a pieza intenta improvisar una teoría y panorámica de la forma en que los caminos actúan como una fuerza directriz esencial en el planeta hasta constatar que sin caminos estaríamos perdidos. Todo el libro en el fondo es un intento por descubrir la naturaleza escondida de los caminos. Se adentra en el alma de los caminos y descubre que no está ligada a elementos físicos, sino que más bien es inmaterial y constata que caminar por un camino simplemente consiste en seguirle y abrirse a la experiencia.



En contra de algunos postulados, la experiencia de los APALACHES le hacen descubrir que un camino no da una libertad completa, es más bien una discreta reducción de opciones. Un camino se parece más a un río que a un mar. Al final descubre que un camino es una manera de dar sentido al mundo, que hay infinitas maneras de pasar por un paisaje y que la función de un camino se redujo este gran caos a una línea inteligible. La experiencia de 5 meses de camino le lleva a la conclusión de que su camino espiritual es el mismo sendero. Termina considerando que el senderismo de larga distancia es una forma terrenal, simplificada y típicamente americana de meditación ambulante. La principal virtud de un camino es que libera la mente permitiéndole dedicarse a actividades más contemplativas, porque algunos días, después de recorrer muchos kilómetros, se sumergía en un estado de claridad mental casi perfecto: serena, limpia, libre de todo pensamiento engañoso.